Wong Kar-wai
碎片化的艺术
1958年出生的王家卫，这位忧郁的唯美主义者，是当代少数展现出独特风格的电影人之一，他的电影作品一眼就能被辨识出来。他曾学习过平面设计，后来又撰写过剧本，最终于1988年凭借《旺角卡门》转入幕后。这部处女作虽然延续了当时成功的犯罪电影的逻辑，但又与时俱进，并已带有其导演的印记。相比动作场面，王家卫更关注坠入爱河的爱情，并倾向于扭曲画面，而这一特质在他的整个职业生涯中都将日益凸显。
1990年，王家卫执导了《阿飞正传》 ，这是他第二部电影的短片，因为它是从最终未制作的部分中截取的，而这部分最终并未制作完成，原因是他与制片人发生了重大分歧，制片人发现这些样片后心烦意乱。这种冲突的酝酿过程在他的项目中反复出现，无论是因资金短缺而中断（ 《东邪西毒》），还是无限延长的制作周期（ 《花样年华》，其拍摄长达十五个月），甚至是重新创作的结果（ 《堕落天使》和《2046》都是从其他电影中“剪掉”的片段，分别来自《重庆森林》和《花样年华》）。这种复杂性反映在王家卫的创作过程中，他擅长即兴创作（演员很少有剧本），即兴创作源于拍摄和剪辑之间的对话，两者相互影响。
王家卫与他的追随者保持着密切的合作，他们分享着自己的创作理念，张叔平担任艺术指导，而杜可风则尤其擅长摄影。他们共同构筑了一种碎片化、冲动而狂热的美学，始终受其与时间的构成性关系所驱动。时间既被稀释又被加速，构成了他作品的骨架，有时甚至直接以时间作为主题：一罐菠萝的保质期对应着《重庆森林》中一段逝去的爱情；而“2046”则是一部电影的片名、故事发生的年代、一个酒店房间的号码和一次邂逅，也是香港命运多舛的一年，是其最终并入中国大陆之前的最后一年。
空间是王家卫电影中另一个反复出现的主题，它常常显得局促，象征着城市和心理上的幽闭恐惧症，而空间则成为主人公的转喻表达（例如《重庆森林》中“哭泣”的公寓）。王家卫重温童年时期的热门电影类型，从武侠片（例如《东邪西毒》中的剑侠情缘）到功夫片（例如《一代宗师》），他透过一种令人迷惑的叙事棱镜，探索着他那些关于流浪与穿越的故事。他的电影分支不断，抛弃线索，跳跃时间，玩弄重复。从这股漩涡中涌现出一种支离破碎、充满哀伤的诗意，注入了一种萦绕我们心头久久的忧郁。