Вонг Кар-вай
Искусство фрагментации
Эстет меланхолии Вонг Карвай, родившийся в 1958 году, – один из немногих современных режиссёров, чей стиль настолько уникален, что его фильмы мгновенно узнаваемы. Получив образование графического дизайнера и написав сценарии, он встал за камеру в 1988 году с фильмом «Как слёзы идут» . Следуя логике успешных криминальных фильмов того времени, этот первый полнометражный фильм дистанцируется от них и уже несёт на себе печать своего режиссёра. Последний больше интересуется павшей любовью, чем боевыми сценами, и демонстрирует склонность к искажению изображения – черта, которая будет всё более заметной на протяжении всей его карьеры.
В 1990 году Вонг Карвай снял «Дни дикой природы» , второй фильм, который был укорочен, потому что он был ампутирован из финальной части, которая так и не была снята, из-за серьёзного разногласия с продюсером, который был в отчаянии, когда обнаружил отснятый материал. Этот конфликтный процесс стал повторяющимся в его проектах, независимо от того, прерывались ли они из-за нехватки финансирования ( «Прах времени» ), растягивались на бесконечные периоды производства ( «Любовное настроение» , съёмки которого растянулись на пятнадцать месяцев), или даже были результатом перекомпозиций ( «Падшие ангелы» и «2046» — это «вырезанные» кадры из других фильмов, соответственно из «Чунцинского экспресса» и «Любовного настроения» ). Эта сложность отражена в творческом процессе Вонга, искусно импровизирующем (актёры редко имеют под рукой сценарий), который питается диалогом между съёмками и монтажом, где одно влияет на другое.
Вонг Карвай поддерживает сотрудничество с единомышленниками, с которыми он разделяет свой творческий подход: Уильямом Чангом, занимающимся художественным руководством, и особенно Кристофером Дойлом, занимающимся фотографией. Вместе они создают фрагментарную, импульсивную, лихорадочную эстетику, всегда движимую этим основополагающим отношением ко времени. Время, одновременно разбавленное и ускоренное, образует скелет его работ, в которых оно порой напрямую тематизируется: срок годности банки ананасов соотносится с утраченной любовью в «Чунцинском экспрессе» , а 2046 — это название фильма, время, в котором происходит действие, номер гостиничного номера и встреча, но также и судьбоносный год для Гонконга, последний перед его окончательным поглощением материковым Китаем.
Пространство, ещё один повторяющийся мотив в кино Вонга Карвая, часто ограничено, символизируя урбанистическую и психологическую клаустрофобию, а места становятся метонимическими выражениями главных героев (например, «плачущая» квартира в «Чунцинском экспрессе »). Возвращаясь к популярным жанрам своего детства, от уся пянь (фильма о мечах «Прах времени ») до фильмов о кунг-фу ( «Великий мастер» ), Вонг исследует свои истории странствий и переходов через призму повествования, которое может дезориентировать. Его фильмы разветвляются, теряют зацепки, прыгают во времени, играют с повторениями. Из этого водоворота рождается фрагментарная и элегическая поэзия, вселяющая меланхолию, которая остаётся с нами надолго.