Retrospectiva de Louis Malle
O simpático rebelde
Por ocasião dos trabalhos de restauro de quase toda a obra de Louis Malle da Gaumont, a Cinemateca Suíça dedica uma retrospectiva a este autor há muito negligenciado pela crítica francesa, mas muito apreciado em Itália, nomeadamente na Mostra de Veneza, onde é um dos diretores franceses mais premiados.
Nascido em 1932 em uma grande família de industriais, Malle começou a fazer filmes ainda adolescente com a câmera 8mm de seu pai. Aos 20 anos, ainda estudante de cinema no IDHEC (hoje La Fémis), acompanhou o comandante Jacques-Yves Cousteau na filmagem de Le Monde du Silence (1955), primeiro documentário a ganhar a Palma de Ouro em Cannes em 1956. ganhou o Oscar de melhor documentário no ano seguinte.
Embora pertencendo à mesma geração de muitos realizadores da New Wave, Malle manteve-se à margem do movimento, partilhando ao mesmo tempo uma necessidade de renovação estética e de afirmação da liberdade criativa que o levaria à experimentação permanente de estilos narrativos e formais, para além do pré-. gêneros estabelecidos. Ao longo de sua carreira, alternou entre documentários e filmes de ficção, muitas vezes caracterizados por aspectos autobiográficos. Espírito livre e eclético, com certo gosto pela provocação – já foi por vezes definido como “o grande inimigo burguês da burguesia” – Malle aborda todos os assuntos e abala as convenções, restrições e tabus da boa sociedade Francesa: a relação adúltera ( Ascenseur pour l'échafaud, Les Amants ), depressão e suicídio ( Le Feu fout ), ou mesmo a revolta contra uma sociedade corrupta ( Le Voleur ).
Depois dos primeiros filmes em que protagonizou a sua musa e companheira Jeanne Moreau – a quem também dedicamos uma retrospetiva em maio e junho (ver p. 25) – Malle realizou duas longas-metragens que suscitaram mais polémica do que nunca. Em Le Souffle au coeur (1971), evoca uma relação incestuosa entre mãe e filho, e em Lacombe Lucien (1974), relata o noivado de um jovem camponês na Gestapo francesa durante a Ocupação. Acusado de ambiguidade ideológica por este retrato não filtrado – e sem julgamento – da França fascista e colaboracionista, Malle decidiu emigrar para os Estados Unidos onde dirigiu, entre outras coisas, o polêmico Pretty Baby (1978) sobre prostituição infantil, e Atlantic City. (1980) com Susan Sarandon, Michel Piccoli e Burt Lancaster, em um de seus últimos papéis importantes no cinema.
Após dez anos de exílio, Louis Malle regressou a França e realizou Adeus Crianças (1987), o seu filme mais pessoal, que contou com a fotografia de Renato Berta e no qual utilizou elementos dos seus mais contestados e transgressores. Aclamado desta vez pela crítica e pelo público, o filme recebeu o Leão de Ouro do Festival de Veneza, além de sete Césars, incluindo melhor filme e melhor direção.
Louis Malle é um dos raros cineastas franceses que alcançou tal notoriedade no exterior. Morreu aos 65 anos em Los Angeles, após ter assinado Vanya na 42nd Street (1994), uma sublime e definitiva homenagem à sétima arte, ao teatro e aos seus actores.
Louis Malle por Louis Malle
Hoje sei que sou diretor. É o meu trabalho e pratico-o com paixão, com determinação. Não saberia fazer outra coisa e me pergunto o que teria me tornado se não tivesse escolhido o cinema. Eu era sensível, mas fechado; curioso, mas tímido; aberto, mas intolerante. Meu trabalho me forçou a olhar, a ouvir, a compreender. Ele me apresentou intimamente pessoas, situações, ambientes que eu só teria encontrado “como turista”.
Aos poucos fui entendendo que o cinema é um péssimo veículo de ideias. Nós prontamente o colocamos atrás da literatura, mas é com a escultura e a música que é melhor compará-lo. Aborda em primeiro lugar os sentidos, a emoção. A reflexão vem depois. Um filme é o sonho de alguém, projetado numa tela no escuro da sala. O espectador, sozinho no mundo, na sua poltrona, é um voyeur. Ele olha para essas imagens, acrescenta suas próprias fantasias, seu humor do momento, e as torna suas. O cinema que adoro não aborda lógica nem razão. Toca, invade, provoca, é um espelho distorcido no qual o espectador se olha. Mas não gosto que ele demonstre ou manipule. Nós cineastas sabemos como é fácil, através de artifícios de escrita, criar reflexos condicionados no espectador.
Acho que o público tem a sua parte na criação cinematográfica e vejo o meu trabalho como um diálogo. Gosto que os meus filmes sejam estruturas abertas, proposições, questões. Cabe ao espectador completar as caixas e dar o seu ponto de vista. Há algo de suspeito em um filme que é aclamado por unanimidade. Prefiro o outro extremo, que tenho observado muitas vezes, quando duas pessoas, sentadas lado a lado na mesma sala, assistem, cada uma, a um filme diferente. Tal como o espectador, o realizador é subjetivo, mesmo que pretenda filmar a realidade tal como ela é. A forma como posiciona a sua câmara é uma escolha, uma interpretação, muitas vezes inconsciente. E seus próprios personagens lhe escapam parcialmente. Então, sem que eu queira muito, percebo que os meus estão seguindo caminhos de solidão. Quase sempre estão à margem ou em ruptura. Acidente histórico, rito de passagem, crise interna, algo acontece com eles e eles se desviam do rumo. Seu comportamento se torna irracional, amoral ou mesmo criminoso. Eles não seguem mais as regras da sociedade e olham para ela de uma forma nova e lúcida, porque se mudaram para fora. Eles nunca saem muito bem, derrotados, recuperados ou eliminados.
Por que filmei recentemente tantos adolescentes rompendo com a infância? Provavelmente porque à medida que fui crescendo, a memória daqueles anos voltou para mim. Lembro-me do olhar, ao mesmo tempo angustiado e zombeteiro, que lancei na “commedia dell'arte” que os adultos perpetuamente representam. A sua confusão, a sua hipocrisia, a sua vaidade deixaram-me perplexo. Hoje, avançando na minha jornada, procuro redescobrir aquele olhar, a lucidez, a ironia, a ternura da infância.
Não tenho certezas, tenho cada vez menos ideias gerais. Em todas as áreas, desconfio dos teóricos, daqueles que olham o mundo através de binóculos falsos, que apenas observam para verificar. Não tenho outro compromisso além da minha curiosidade. Tentando ser lúcido, me contradigo. Fui sucessivamente tomado por um anarquista de direita, um esquerdista e alguém nostálgico do passado. Nunca encontrarei uma ideologia, um sistema político que me dê satisfação.
Mas tenho uma convicção profunda: nunca serei a favor da ordem estabelecida. Malraux escreveu: “Todo homem que é ativo e pessimista ao mesmo tempo é ou se tornará fascista, a menos que tenha lealdade por trás dele”. Sou ativo e pessimista, mas também sei ao que sou fiel: foi naquela manhã de janeiro de 1944, quando vi o jovem judeu que estava na minha classe levantar-se na entrada dos Gestapistas e apertar a mão um após o outro. o outro, olhando nos olhos um do outro.
Acredito que a felicidade existe. Ela vem em fragmentos, momentos furtivos e intensos que param nossos relógios. É preciso saber roubar esses momentos, como as argolas que tentávamos desenganchar com uma vara nos cavalos de madeira da nossa infância. Degas disse: “Existe amor, existe trabalho. E só temos um coração...". Procuro viver entre meus filmes, aproveito o tempo para amar. Agora tenho dois filhos e não me canso de olhar para eles, de tocá-los. E aí saio de novo, mergulho no trabalho. Com a ajuda de alguns cúmplices, isolado e afastado do mundo, tento realizar um sonho, vinte e quatro horas por dia.
Cada filme é uma vida encurtada. E quando acaba, quando esses laços estreitos que nos ligavam aos atores, aos técnicos são subitamente cortados, é como uma morte. O filme é lançado nos cinemas, fica à disposição de todos. Duas horas do seu tempo, dois anos do nosso. Profissão estranha.