Retrospettiva su Louis Malle
Il simpatico ribelle
In occasione del restauro della quasi totalità dell'opera di Louis Malle di Gaumont, la Cineteca svizzera dedica una retrospettiva a questo autore a lungo trascurato dalla critica francese, ma molto apprezzato in Italia, in particolare alla Mostra di Venezia, dove è uno dei registi francesi più premiati.
Nato nel 1932 in una numerosa famiglia di industriali, Malle inizia a girare film da adolescente con la cinepresa 8mm del padre. A 20 anni, ancora studente di cinema all'IDHEC (oggi La Fémis), segue il comandante Jacques-Yves Cousteau per girare Il mondo del silenzio (1955), il primo film documentario a vincere la Palma d'Oro a Cannes nel 1956 vinse l'Oscar per il miglior documentario l'anno successivo.
Pur appartenendo alla stessa generazione di molti registi della New Wave, Malle rimase ai margini del movimento, pur condividendo il bisogno di rinnovamento estetico e l'affermazione di una libertà creativa che lo avrebbe portato verso una sperimentazione narrativa e formale permanente, oltre il pre-. generi consolidati. Nel corso della sua carriera ha alternato documentari e film di finzione, spesso caratterizzati da aspetti autobiografici. Spirito libero ed eclettico, con un certo gusto per la provocazione – è stato talvolta definito “il grande borghese nemico della borghesia” – Malle affronta tutti gli argomenti e sconvolge convenzioni, restrizioni e tabù della buona società francese: la relazione adultera ( Ascenseur pour l'échafaud, Les Amants ), depressione e suicidio ( Le Feu fout ), o addirittura la rivolta contro una società corrotta ( Le Voleur ).
Dopo i suoi primi film in cui ha avuto come protagonista la sua musa e compagna Jeanne Moreau – alla quale dedichiamo anche una retrospettiva a maggio e giugno (vedi p. 25) – Malle ha diretto due lungometraggi che hanno suscitato più polemiche che mai. In Le Souffle au coeur (1971), evoca una relazione incestuosa tra una madre e suo figlio, e in Lacombe Lucien (1974), racconta l'impegno di un giovane contadino nella Gestapo francese durante l'occupazione. Accusato di ambiguità ideologica per questo ritratto non filtrato – e privo di giudizi – della Francia fascista e collaborazionista, Malle decise di emigrare negli Stati Uniti dove diresse, tra le altre cose, il controverso Pretty Baby (1978) sulla prostituzione infantile, e Atlantic City (1980) con Susan Sarandon, Michel Piccoli e Burt Lancaster, in uno dei suoi ultimi ruoli cinematografici importanti.
Dopo dieci anni di esilio, Louis Malle torna in Francia e dirige Goodbye Children (1987), il suo film più personale, che si avvale della fotografia di Renato Berta e in cui utilizza elementi della sua produzione più contestati e trasgressivi. Acclamato questa volta da critica e pubblico, il film ha ricevuto il Leone d'Oro alla Mostra del Cinema di Venezia, oltre a sette César, tra cui miglior film e miglior regia.
Louis Malle è uno dei rari registi francesi ad aver raggiunto una tale notorietà all'estero. Si è spento all'età di 65 anni a Los Angeles, dopo aver firmato Vanya on 42nd Street (1994), sublime e definitivo omaggio alla settima arte, al teatro e ai suoi attori.
Louis Malle di Louis Malle
Oggi so di essere un regista. È il mio lavoro e lo pratico con passione, con determinazione. Non saprei fare altro e mi chiedo cosa sarei diventato se non avessi scelto il cinema. Ero sensibile, ma chiuso; curioso, ma timido; aperto, ma intollerante. Il mio lavoro mi ha costretto a guardare, ad ascoltare, a capire. Mi ha fatto conoscere intimamente persone, situazioni, ambienti che avrei incontrato solo “da turista”.
Ho capito poco a poco che il cinema è un povero veicolo di idee. Lo collochiamo volentieri dietro la letteratura, ma è alla scultura e alla musica che è meglio paragonarlo. Si rivolge innanzitutto ai sensi, all'emozione. La riflessione viene dopo. Un film è il sogno di qualcuno, proiettato su uno schermo nel buio della stanza. Lo spettatore, solo al mondo nella sua poltrona, è un voyeur. Guarda queste immagini, ci aggiunge le proprie fantasie, il suo stato d'animo del momento, e le fa sue. Il cinema che amo non affronta la logica o la ragione. Tocca, invade, provoca, è uno specchio deformante in cui lo spettatore si guarda. Ma non mi piace che dimostri o manipoli. Noi cineasti sappiamo quanto sia facile, attraverso gli artifici della scrittura, creare nello spettatore riflessi condizionati.
Penso che il pubblico abbia la sua parte nella creazione cinematografica e vedo il mio lavoro come un dialogo. Mi piace che i miei film siano strutture aperte, proposte, domande. Tocca allo spettatore completare i riquadri e dare il proprio punto di vista. C'è qualcosa di sospetto in un film acclamato all'unanimità. Preferisco l'altro estremo, che ho osservato spesso, quando due persone, sedute fianco a fianco nella stessa stanza, vedono ciascuna un film diverso. Come lo spettatore, il regista è soggettivo, anche se pretende di filmare la realtà così com'è. Il modo in cui posiziona la macchina fotografica è una scelta, un'interpretazione, spesso inconscia. E i suoi personaggi stessi in parte gli sfuggono. Così, senza che io lo voglia veramente, mi rendo conto che i miei stanno seguendo sentieri di solitudine. Sono quasi sempre ai margini o in rottura. Incidente storico, rito di passaggio, crisi interiore, succede loro qualcosa e vanno fuori rotta. Il loro comportamento diventa irrazionale, amorale o addirittura criminale. Non seguono più le regole della società e la guardano in modo nuovo e lucido perché si sono spostati all'esterno. Non ne escono mai molto bene, sconfitti, recuperati o eliminati.
Perché di recente ho filmato così tanti adolescenti che si allontanavano dall'infanzia? Probabilmente perché invecchiando mi è tornato in mente il ricordo di quegli anni. Ricordo lo sguardo, insieme angosciato e beffardo, che lanciavo sulla “commedia dell'arte” che gli adulti perpetuamente recitano. La loro confusione, la loro ipocrisia, la loro vanità mi lasciava perplesso. Oggi, andando avanti nel mio viaggio, cerco di riscoprire quello sguardo, la lucidità, l'ironia, la tenerezza dell'infanzia.
Non ho certezze, ho sempre meno idee generali. In ogni ambito diffido dei teorici, di coloro che guardano il mondo con finti binocoli, che osservano solo per verificare. Non ho altro impegno se non la curiosità. Cercando di essere lucido mi contraddico. Successivamente sono stato scambiato per un anarchico di destra, uno di sinistra e un nostalgico del passato. Non troverò mai un’ideologia, un sistema politico che mi dia soddisfazione.
Ma ho una convinzione profonda: non sarò mai a favore dell’ordine costituito. Malraux scriveva: “Ogni uomo attivo e pessimista allo stesso tempo è o diventerà fascista, a meno che non abbia alle spalle la lealtà”. Sono attivo e pessimista, ma so anche a cosa sono fedele: fu quella mattina di gennaio del 1944 quando vidi il giovane ragazzo ebreo che era nella mia classe alzarsi all'ingresso dei Gestapisti, e stringersi la mano uno dopo l'altro l'altro, guardandosi negli occhi.
Credo che la felicità esista. Arriva a frammenti, momenti furtivi e intensi che fermano i nostri orologi. Bisogna saper rubare questi momenti, come gli anelli che provavamo a sganciare con un bastone sui cavalli di legno della nostra infanzia. Degas diceva: “C’è l’amore, c’è il lavoro. E abbiamo un cuore solo...". Cerco di vivere tra i miei film, mi prendo il tempo per amare. Adesso ho due figli e non mi stanco mai di guardarli, di toccarli. E poi riparto, mi immergo nel lavoro. Con l'aiuto di alcuni complici, in isolamento, tagliato fuori dal mondo, cerco di realizzare un sogno, ventiquattr'ore su ventiquattro.
Ogni film è una vita accorciata. E quando finisce, quando questi legami così stretti che ci univano agli attori, ai tecnici si spezzano all'improvviso, è come una morte. Il film esce nelle sale, diventa disponibile per tutti. Due ore del tuo tempo, due anni del nostro. Strano mestiere.