Retrospettiva Jean Eustache
Impara a vivere
“I film servono per imparare a vivere, servono per rifare il letto”: questa è la frase di Alexandre, il dandy parigino magnificamente interpretato da Jean-Pierre Léaud nel 1972, che la pronuncia in La Maman et la Putain , circondato da Marie ( Bernadette Lafont) e Veronika (Françoise Lebrun). Ma è anche inevitabilmente il regista a realizzarlo, dall'inizio alla fine, nei dodici film che ha girato, di durata molto variabile - dai diciotto minuti di Photos d'Alix nel 1980 al monumento delle quasi quattro, La mamma e la puttana . (...)
Le origini povere e provinciali di Eustache hanno sempre tenuto il suo cinema lontano dall'eleganza un po' letteraria dell'ambiente cinefilo dei Cahiers du cinéma che frequentava al suo arrivo a Parigi. François Truffaut, Claude Chabrol e Jean-Luc Godard, i suoi predecessori della Nouvelle Vague, di circa dieci anni più grandi di lui, hanno avuto il vantaggio di aprire una breccia in un'industria cinematografica che aveva bisogno di rinnovarsi dopo la guerra. Ma Eustache, più marginale dal punto di vista commerciale, inventò formalmente altrettanto quanto loro, incluso in My Little Lovers ,
la sua produzione più "normale", nel 1974, con un budget relativamente comodo e una storia di passaggio all'adolescenza che si apre con la canzone Douce France di Charles Trenet. Daniel (Martin Loeb) ha 12 anni, genitori che non lo mandano al college di Narbonne perché troppo costoso, e una ragazza che ha già intenzione di sposarlo. Taciturno e raffinato quanto prolisso era il precedente, questo film dal titolo rimbaldiano ha accenti di Robert Bresson (...).
Oltre alla coda che ha offerto all'Antoine Doinel di François Truffaut facendo crescere Jean-Pierre Léaud, Jean Eustache, suicidatosi nel 1981
a 42 anni, rimane uno straordinario sperimentatore del confine poroso tra documentario e finzione. Documentario: ha avuto l'idea di filmare due Rosières de Pessac , nel 1968 poi nel 1979, su una tradizione in via di estinzione: l'elezione, nella sua città natale, la Gironda, della ragazza più virtuosa. Quella che era ancora una tradizione catturata nello stile del cinema diretto appare, dieci anni dopo, come un simulacro disinvestito. Che la Francia sia cambiata lo si vede anche nello straordinario racconto del suo passato raccontato dalla nonna di Eustache nel commovente Numéro Zéro (1971), un'intervista annaffiata con whisky, che ha la particolarità di essere ripresa con due telecamere e in tempo reale, per quasi due ore. Nessuno meglio di Eustache ha saputo comprendere che la parola è un evento, non che basti raccoglierla, ma che la registrazione, investita da un vero cineasta, compie tutta la sua opera.
È anche la scommessa giocosa ma eloquente sul suo rapporto con la sessualità che attraversa A Dirty Story (1977). Raccontata prima in modalità “fiction” poi secondo un espediente documentaristico, la stessa storia di voyeurismo scuote le nostre certezze sullo statuto stesso della finzione, della fantasia e della sua messa in parole, dell'orecchio e dell'occhio.