Retrospectiva de Louis Mallé
el simpático rebelde
Con motivo de los trabajos de restauración de casi toda la obra de Louis Malle de Gaumont, la Cinemateca Suiza dedica una retrospectiva a este autor largamente olvidado por la crítica francesa, pero muy apreciado en Italia, en particular en la Mostra de Venecia, donde está uno de los directores franceses más premiados.
Nacido en 1932 en el seno de una gran familia de industriales, Malle comenzó a hacer películas cuando era adolescente con la cámara de 8 mm de su padre. A los 20 años, todavía estudiante de cine en el IDHEC (hoy La Fémis), siguió al comandante Jacques-Yves Cousteau para rodar Le Monde du Silence (1955), el primer documental que ganó la Palma de Oro en Cannes en 1956. Ganó el Oscar al mejor documental al año siguiente.
Aunque perteneciente a la misma generación que muchos directores de la Nueva Ola, Malle se mantuvo al margen del movimiento, aunque compartía una necesidad de renovación estética y de afirmación de una libertad creativa que lo llevaría hacia una experimentación narrativa y formal permanente, más allá de la prehistoria. géneros establecidos. A lo largo de su carrera alternó entre documentales y películas de ficción, a menudo caracterizadas por aspectos autobiográficos. Espíritu libre y ecléctico, con cierto gusto por la provocación –a veces se le ha definido como “el gran enemigo burgués de la burguesía”–, Malle aborda todos los temas y sacude las convenciones, restricciones y tabúes de la buena sociedad francesa: la relación adúltera. ( Ascenseur pour l'échafaud, Les Amants ), la depresión y el suicidio ( Le Feu fout ), o incluso la revuelta contra una sociedad corrupta ( Le Voleur ).
Después de sus primeras películas, en las que protagonizó a su musa y compañera Jeanne Moreau –a quien también dedicamos una retrospectiva en mayo y junio (ver p. 25)–, Malle dirigió dos largometrajes que suscitaron más polémica que nunca. En Le Souffle au coeur (1971), evoca una relación incestuosa entre una madre y su hijo, y en Lacombe Lucien (1974), relata el compromiso de un joven campesino con la Gestapo francesa durante la ocupación. Acusado de ambigüedad ideológica por este retrato sin filtros –y sin prejuicios– de la Francia fascista y colaboracionista, Malle decidió emigrar a Estados Unidos donde dirigió, entre otras cosas, la muy controvertida Pretty Baby (1978) sobre la prostitución infantil, y Atlantic City. (1980) con Susan Sarandon, Michel Piccoli y Burt Lancaster, en uno de sus últimos papeles importantes en el cine.
Tras diez años de exilio, Louis Malle regresó a Francia y dirigió Adiós niños (1987), su película más personal, que contó con la fotografía de Renato Berta y en la que utilizó elementos de su carrera más controvertida y transgresora. Aclamada esta vez por la crítica y el público, la película recibió el León de Oro en el Festival de Cine de Venecia, además de siete César, entre ellos mejor película y mejor dirección.
Louis Malle es uno de los pocos cineastas franceses que ha alcanzado tal notoriedad en el extranjero. Murió a los 65 años en Los Ángeles, después de haber firmado Vanya en la calle 42 (1994), un sublime y último homenaje al séptimo arte, al teatro y a sus actores.
Louis Mallé por Louis Mallé
Hoy sé que soy director. Es mi trabajo y lo practico con pasión, con determinación. No sabría hacer otra cosa y me pregunto en qué me hubiera convertido si no hubiera elegido el cine. Yo era sensible, pero cerrada; curioso, pero tímido; abierto, pero intolerante. Mi trabajo me obligó a mirar, a escuchar, a comprender. Me presentó íntimamente personas, situaciones y entornos que sólo habría conocido “como turista”.
Poco a poco fui comprendiendo que el cine es un mal vehículo para las ideas. Fácilmente la ubicamos detrás de la literatura, pero es mejor compararla con la escultura y la música. Se dirige en primer lugar a los sentidos, la emoción. La reflexión viene después. Una película es el sueño de alguien, proyectado en una pantalla en la oscuridad de la habitación. El espectador, solo en el mundo en su sillón, es un voyeur. Él mira estas imágenes, añade sus propias fantasías, su estado de ánimo del momento, y las hace suyas. El cine que amo no aborda la lógica ni la razón. Toca, invade, provoca, es un espejo deformante en el que el espectador se mira. Pero no me gusta que haga demostraciones ni que manipule. Los cineastas sabemos lo fácil que es, a través de artificios de escritura, crear reflejos condicionados en el espectador.
Creo que el público tiene su parte en la creación cinematográfica y veo mi trabajo como un diálogo. Me gusta que mis películas sean estructuras abiertas, proposiciones, preguntas. Corresponde al espectador completar los recuadros y dar su punto de vista. Hay algo sospechoso en una película unánimemente aclamada. Prefiero el otro extremo, que he observado a menudo, cuando dos personas, sentadas una al lado de la otra en la misma habitación, ven cada una una película diferente. Como el espectador, el director es subjetivo, aunque pretenda filmar la realidad tal como es. La forma en que coloca su cámara es una elección, una interpretación, a menudo inconsciente. Y sus propios personajes se le escapan en parte. Entonces, sin quererlo mucho, me doy cuenta de que los míos van por caminos de soledad. Casi siempre están en los márgenes o en ruptura. Accidente histórico, rito de iniciación, crisis interior, algo les sucede y se desvían. Su comportamiento se vuelve irracional, amoral o incluso criminal. Ya no siguen las reglas de la sociedad y le dan una mirada nueva y lúcida porque se han mudado al exterior. Nunca salen muy bien, derrotados, recuperados o eliminados.
¿Por qué he filmado recientemente a tantos adolescentes rompiendo con la infancia? Probablemente porque a medida que crecí, el recuerdo de esos años volvió a mí. Recuerdo la mirada, a la vez angustiada y burlona, que le lancé a la “commedia dell'arte” que los adultos representan perpetuamente. Su confusión, su hipocresía, su vanidad me dejaron perplejo. Hoy, avanzando en mi camino, busco redescubrir esa mirada, la lucidez, la ironía, la ternura de la infancia.
No tengo certezas, cada vez tengo menos ideas generales. En todos los ámbitos desconfío de los teóricos, aquellos que miran el mundo con binoculares falsos, que sólo observan para verificar. No tengo otro compromiso que mi curiosidad. Tratando de estar lúcido, me contradigo. Me tomaron sucesivamente por un anarquista de derechas, por un izquierdista y por alguien nostálgico del pasado. Nunca encontraré una ideología, un sistema político que me dé satisfacción.
Pero tengo una profunda convicción: nunca estaré a favor del orden establecido. Malraux escribió: “Todo hombre activo y pesimista al mismo tiempo es o será fascista, a menos que tenga lealtad detrás de él”. Soy activo y pesimista, pero también sé a qué soy fiel: fue aquella mañana de enero de 1944 cuando vi al joven judío que estaba en mi clase levantarse a la entrada de la Gestapistas y estrecharle la mano a uno tras otro. el otro, mirándose a los ojos.
Creo que la felicidad existe. Viene a fragmentos, momentos furtivos e intensos que paran nuestros relojes. Hay que saber robar estos momentos, como las anillas que intentábamos desenganchar con un palo en los caballitos de madera de nuestra infancia. Degas dijo: “Hay amor, hay trabajo. Y sólo tenemos un corazón...". Intento vivir entre mis películas, me tomo el tiempo para amar. Ahora tengo dos hijos y no me canso de mirarlos, de tocarlos. Y luego salgo de nuevo, me sumerjo en el trabajo. Con la ayuda de algunos cómplices, aislado, aislado del mundo, intento hacer realidad un sueño, las veinticuatro horas del día.
Cada película es una vida acortada. Y cuando se acaba, cuando de repente se cortan estos estrechos lazos que nos unían a los actores, a los técnicos, es como una muerte. La película se estrena en los cines, está disponible para todos. Dos horas de tu tiempo, dos años del nuestro. Extraña profesión.